La fonction guerrière : Thor ou la tragédie aristocratique

Si tout comme Hulk, Thor est un super-héros colérique, son adoucissement ne suit ni le schéma classique de la relation amoureuse, ni celui des jeux d’enfant mais prend la forme d’une dialectique de la perte et de l’élévation. D’un film à l’autre, nous assistons à ses pertes successives : de son pouvoir, de sa mère, de son amour, de son marteau Mjolnir, de sa planète puis de lui-même. Aucun autre des Avengers n’a autant perdu que lui. Même le Captain America qui croit avoir tout laissé derrière lui après son sacrifice trouve encore une issue en retournant dans le passé à la fin d’Endgame pour vivre une vie normale auprès de la femme qu’il aime. Cependant, chaque perte incarne aussi une promesse d’un gain et d’une élévation morale car chaque perte est une occasion pour Thor d’intégrer une part de lui-même. En cela, cette dialectique fait de lui à la fois le héros le plus aristocratique et le plus tragique de l’épopée. Le plus aristocratique puisqu’il peut briller seulement dans la chute, le plus tragique puisque cette chute est suspendue au-dessus de lui comme un destin. En d’autres termes, Thor demeure profondément aristocratique parce que tragique mais aussi profondément tragique parce qu’aristocratique. Il est condamné à disparaître un jour, ainsi que son monde pour rejoindre enfin l’univers éternel des mythes. En attendant, que d’aventures nous sont promises !

Dans le premier épisode de la trilogie, Thor (2011) nous présente in medias res la chute du dieu avant de reprendre une narration plus linéaire de la légende d’Asgard et de son combat contre les Géants de glace jusqu’aux causes qui ont provoqué le bannissement de Thor. Par ce procédé scénaristique, les mythologues Marvel nous montrent toute l’importance du thème de la perte non seulement pour le film mais aussi pour toute la trilogie Thor. Plus encore, ce moyen permet d’ancrer le mythe dans notre monde contemporain tout en rappelant qu’il s’agit d’un mythe puisqu’il est raconté par Odin lui-même à l’adresse de ses deux fils, Thor et Loki, à travers sa voix-off. La fin du récit mythique nous révèle la présence des trois personnages devant le coffre de glace, source du pouvoir magique des Géants de glace, enfermé désormais dans la salle des trésors d’Odin après leur défaite. Il est à noter que Thor apparaît pour la première fois ici sous les traits d’un enfant, ce qui nous indique d’amblée l’immaturité du personnage.

Le caractère immature de Thor se traduit de plusieurs manières à l’écran. Dans le premier photogramme, le personnage est associé au feu éternel (une relique qui va réapparaître dans le 3^e volet), autant dire qu’il a une large tendance à s’embraser facilement. Dans le second photogramme, le jeune Thor s’agite dans tous les sens en mimant les batailles à venir tout en promettant d’exterminer les Géants de glace. Remarquons que la relique située à l’extrême droite du plan n’est autre que le marteau Mjolnir qui sera l’attribut propre au dieu nordique. Progressivement, Thor prend toute la place sur l’écran d’une part, en encerclant son frère timide, chétif et quelque peu effacé de sa présence envahissante et d’autre part en voulant se substituer à son père, désormais hors cadre, pour perpétuer ses exploits guerriers.

La tragédie familiale est ainsi posée : son intempérance qui frôle l’arrogance sera à l’origine de sa chute aussi bien que de la jalousie de Loki qui servira de moteur de l’intrigue. D’ailleurs, la séquence qui suit immédiatement ce conte montre le couronnement de Thor, son jour de gloire, mais qui sera ruiné par une attaque surprise des Géants de glace afin de récupérer leur précieux coffre. Tentative vouée à l’échec car la relique est lourdement gardée par un Destructeur, un robot quasi-indestructible. Impatient de répondre à ce qu’il considère comme une provocation, Thor veut lancer sans tarder une expédition punitive sur Jotunheim, la planète des Géants de glace, sans savoir qu’il s’agit d’un tour que son frère lui joue. Malgré l’interdiction d’Odin qui n’a aucune envie de déclencher une nouvelle guerre, le Dieu du Tonnerre va mener sa petite troupe au cœur de ce monde glacé sous prétexte de découvrir la vérité. Or ce qui devait arriver arriva.

Parvenu jusqu’au roi des Géants, Laufey, le super-héros doit faire un effort surhumain pour se contenir (photogramme de gauche) et ne pas déclencher les hostilités qui risquent de dégénérer en guerre galactique. Son visage est crispé, tendu, plein de dépit et de résignation. La prise de vue en plongé accentue sa passivité et sa position de dominé. A l’inverse, dans le photogramme de droite, son visage s’est illuminé, signe d’un grand soulagement, puisqu’il peut désormais assouvir son désir de combat, en réponse à l’insulte de Laufey touchant à sa virilité.

Durant la séquence qui suit, Thor, ivre de combat, ne connaît plus de limite et commence à fracasser tout ce qui se présente devant lui. Son attitude tout à fait puérile devant pareilles circonstances causera sa chute. Sauver de justesse par l’arrivée soudaine d’Odin alors qu’il est encerclé par les Géants de glace, il ose pourtant se montrer critique et agressif envers son père. Incapable de discerner clairement entre la prudence et la crainte, entre le courage et la témérité, il ne mesure plus ses propos et traite Odin de vieux fou. Prenant conscience à quel point son fils peut être égoïste et vaniteux, Odin décide de lui retirer tous ses pouvoirs et de le bannir sur Terre. Ce séjour terrestre, loin d’être une punition, représente en vérité une chance pour le super-héros de faire l’expérience de l’impuissance et de la finitude humaine pour enfin comprendre la véritable valeur de la puissance et apprendre la tempérance et la douceur si nécessaire au guerrier de la deuxième fonction. Toutefois, dans la suite, le film n’hésite pas à humilier le super-héros et à ridiculiser sa suffisance et son amour propre. Dès son arrivée sur Terre, ou Midgard comme il l’appelle, Thor est percuté par la voiture de Jane Foster, une astrophysicienne, qui fait des recherches sur les phénomènes astraux dans le désert du Nouveau Mexique. Comme si cette double chute n’était pas assez douloureuse, le guerrier jadis magnifique et éblouissant se fait facilement étendre par Darcy, la stagiaire, qui l’électrocute avec un taser dans un moment de panique. La chute se poursuit de plus belle lors du réveil de Thor à l’hôpital où une autre scène d’humiliation lui est réservée.

Se croyant attaqué par le médecin de garde alors que ce dernier essaye de lui faire une simple prise de sang, Thor commence à agresser le personnel hospitalier tant et si bien qu’ils sont obligés de l’aplatir contre la porte et de lui injecter un sédatif sur son postérieur. La scène devient d’autant plus comique que le dieu du tonnerre perd toute sa superbe (photogramme de droite) lorsqu’il sombre pour la seconde fois en écrasant son visage contre la vitre. Ce jeu de déformation de sa figure va être un motif récurent dans différents opus.

Ces chutes successives a pour but de faire intégrer dans le corps même du super-héros, ce corps si indestructible, sa faiblesse et sa finitude. Peu à peu, Thor prend conscience de ses limites. Recueilli par Jane et le Dr Erik Selvig après son réveil, il reconnaît de lui-même que sa forme mortelle s’affaiblit et a besoin de nourriture. Cependant, cette sensation de faim n’est que temporaire et facilement assouvie, ce qui ne suffit pas à lui déciller les yeux tant la force des habitudes reste puissante comme le montre ses manières quelques peu fracassantes et impérieuses dans le restaurant. Il lui faut chuter plus douloureusement encore lorsqu’il faillit à l’épreuve morale qu’Odin lui a préparée.

Arrivé depuis Asgard, le marteau Mjolnir vient se clouer dans le désert du Nouveau Mexique en attendant qu’un guerrier digne et vertueux vienne le soulever. L’épreuve reste donc entièrement éthique et en aucun cas physique, comme le croyaient ces habitants de Puente Antiguo (ville fictive qui signifie pont ancien en espagnol, clin d’œil au Biforst de son nom mythique ou au pont d’Einstein-Rosen de son appellation scientifique moderne) qui tentent de le déloger grâce à un pick-up. Cette parodie de la légende d’Excalibur dans laquelle l’épreuve se transforme en une véritable compétition sportive avec son traditionnel barbecue à l’américaine et ses glacières remplies de bières jure de manière ironique et criante avec sa signification réelle.

En voulant récupérer son marteau, Thor s’introduit dans le camp établi par le SHIELD autour de la relique afin de l’étudier. Après moult combats, il parvient jusqu’à Mjolnir sans réussir à le soulever. L’arme, jadis symbole de sa puissance, métaphorise ici toute la lourdeur insoutenable de sa situation. Il comprend dès lors qu’il a réellement tout perdu : plus que sa puissance physique, c’est sa force morale et sa dignité qu’il a égarées en devenant un être arrogant, méprisant et méprisable. La scène emploie le même procédé ironique que celle précédemment commentée qui jouait sur l’écart incompressible entre sa prétention à la puissance et son impuissance réelle. Toutefois, la tonalité se tire davantage ici vers le tragique notamment avec l’image d’un héros trempé, brisé comme le cadrage, entaché de boue, la tête baissé en signe de défaite et de résignation.

Cette déchéance, traitée à la fois sous l’angle comique puis tragique, doit toutefois être placée dans la perspective d’une dialectique de la perte et de l’élévation. L’impuissance du héros a pour fonction essentielle de provoquer un retour sur soi, une conversion du regard sur soi-même qui lui permet de se rendre compte enfin de ses erreurs, de son entêtement et de son égoïsme. La modestie qui en résulte lui confère une certaine douceur et sympathie qui étaient absentes de la moitié du film. A partir de ce moment, le personnage, désormais débarrassé de ses illusions, va pouvoir accomplir l’ascension vers lui-même, vers sa puissance véritable qui n’a jamais été autre que morale.

L’occasion lui sera donnée lorsque, pour se débarrasser de son frère et ses compagnons d’armes, Loki envoie sur Terre le Destructeur, un énorme robot quasi-indestructible, métaphore du guerrier sans âme (photogramme de gauche). Conscient qu’ils ne peuvent le vaincre, Thor décide de lui faire face seul et d’endosser entièrement le courroux de Loki afin que ce dernier épargne ses amis. En avançant avec calme et détermination vers son bourreau, le super-héros fait de son sacrifice un acte de courage aristocratique. La mise en scène n’hésite pas d’appuyer son geste avec toute l’artillerie cinématographique : les ralentis, le rythme lento de la musique pour suspendre le moment, la prise de vue en plan très large, donnant ainsi de l’ampleur à l’espace.

Le tragique et l’aristocratique se lient donc étroitement dans cette scène où l’extension cinématographique de l’espace et du temps sert de métaphore à la grandeur du sacrifice et du don généreux de soi. Choisir le moment de sa mort, la manière de mourir et sa cause a toujours été une des caractéristiques de la noblesse d’épée mais, plus qu’un acte de courage, cela demeure l’expression la plus haute de la liberté puisque l’homme aristocratique est capable de se débarrasser de tout, y compris de sa vie, pour des idéaux bien plus grand et absolument transcendant. La mort du héros correspond dès lors symboliquement à la disparition de son ego et de son petit moi étriqué pour pouvoir naître à nouveau, pourvu d’un esprit neuf, et d’être pleinement lui-même, c’est-à-dire d’être plus que lui-même.

Le moment où Thor retrouve ses attributs glorieux répond exactement à celui de la chute. La coloration chaude, proche du blanc pur, contraste avec le bleu sombre de sa chute, tout comme son regard droit s’oppose à la tête baissée, ainsi que la direction du marteau Mjolnir qui s’inverse, comme pour se tenir prêt à porter le héros dans les airs, ce qu’il va faire quelques instants plus tard avant de mettre hors combat le Destructeur. La dialectique de la perte et de l’élévation épouse ici entièrement le schéma baptismal chrétien qui représente la seconde naissance, celle de l’esprit, après la mort du corps biologique et naturel.

Dans Thor : Le monde des ténèbres (2015), cette dialectique ne sera pas exploitée de manière aussi structurelle et religieuse que dans le premier volet. Le super-héros y apparaît au contraire comme un pilier inamovible capable de prendre en charge la défense des Neuf Royaumes (dont la Terre et Asgard) face à la menace d’engloutissement par des ténèbres déclenchée par les Elfes Noirs. En réalité, ce point ne fait que poursuivre l’évolution ascendante du personnage déjà esquissée dans le premier épisode : Thor, désormais débarrassé de son ego démesuré, peut donner toute la mesure de ses capacités et de ses talents de meneur d’homme et ce, même jusqu’à éclipser son père Odin qui semble être sur le déclin à la suite de la perte de sa femme, Frigga, dans une attaque surprise des Elfes sur le palais d’Asgard. En d’autres termes, l’enfant colérique et arrogant dans Thor est enfin devenu un adulte réfléchi, fiable et digne de confiance. Malgré la disparition de sa mère, le super-héros garde la tête froide et échafaude un plan audacieux visant à éloigner la menace pesée sur Asgard. Pour cela, il doit aller contre la volonté de son père. En effet, Thor veut libérer son frère Loki des geôles asgardiens car il compte sur son aide afin d’amener Jane Foster sur Svartalfheim, la planète d’origine des Elfes Noirs, dans le but d’extirper hors de son corps l’Ether, une des pierres d’infinité. Il pense ainsi pouvoir attirer leur chef, Malekith, loin des siens et le détruire au moment où il reprendrait contrôle de la pierre qui se logeait dans le corps de Jane. Le montage parallèle entre l’exposition de de plan d’évasion et son exécution insuffle une dynamique à l’action qui nous fait naviguer constamment de la théorie à la pratique. Cette astuce cinématographique fait la transition entre la phase passive des Asgardiens vers une phase active qui atteint son summum avec le combat contre les Elfes. De ce fait, même si la perte de sa mère n’implique pas la chute du héros, elle permet une fois de plus de dignifier Thor car il est le seul à résister à la douleur et à rester lucide contrairement à Odin qui paraît de plus en plus enfermé dans le passé et la gloire d’antan, incapable d’évoluer et de mener une guerre de mouvement. Le film inverse ici le schéma du premier Thor où la désobéissance du Dieu du Tonnerre au Père de toute chose était considérée comme un acte de folie provoquant sa chute. Son insubordination dans ce second volet devient au contraire une preuve de sagesse, issue d’une stratégie mûrement réfléchie. En d’autres termes, le fou est devenu sage et le sage fou. Ce jeu d’inversion entre folie et sagesse va encore plus loin lorsque Thor et Loki doit affronter ensemble le champion des Elfes Noirs, Kurse. Ce sera l’occasion pour le dieu malicieux de goûter à l’élévation après sa chute dans Avengers (2012).

Pour sauver son frère malmené par Kurse, un autre monstre quasi-indestructible, Loki réussit à détourner son attention avant de dégoupiller une grenade qui engloutira le puissant combattant, mais il meurt à la suite de ses blessures. Cette scène est la réplique presque exacte du sacrifice de Thor précédemment analysé. Si le Dieu du Tonnerre faisait face à son ennemi, le Dieu de la Malice l’attaquera de dos et l’éliminera par ruse. La mort de Loki marque son heure de gloire où le tragique rejoint logiquement l’aristocratique. Pourtant, Thor traite son frère de fou (you foul) comme si ce dernier n’était qu’un enfant qui a fait une grosse bêtise. Le super-héros ne sait pas qu’en réalité, il est en ce moment même victime d’une illusion créée par Loki afin de mettre en scène sa propre mort. Le jeu d’inversion du fou et du sage se prolonge dans un jeu de miroir, via notamment ce champ contre-champ, où Loki imite son frère tout en y apportant sa touche personnelle.

Ce jeu se prolonge même dans Thor : Ragnarok (2017), lorsque Thor, de retour sur Asgard après son combat avec Surtur assiste avec stupéfaction à une représentation théâtrale en honneur de Loki. La scène rejoue à l’identique la fin glorieuse du dieu espiègle, à quelques répliques près. L’illusion du spectacle semble être absolue car la tragédie parvient à captiver et à émouvoir l’ensemble de l’auditoire, sauf ceux qui l’ont déjà vu, c’est-à-dire Thor et les spectateurs du précédent film. La mise en scène se glisse dès lors vers le tragi-comique en jouant sur la répétition ironique. La reprise de l’artifice shakespearien du spectacle dans le spectacle ajoute une seconde dimension ironique : si, à l’instar de Hamlet, le théâtre servait à dénoncer le crime, il devient ici une auto-dénonciation à cause de l’excès de ses effets artistiques. Le mauvais goût a bien quelque chose de dangereux : il tue l’illusion et transforme la tragédie en parodie.

La perte du Dieu de la malice lui permet donc, tout comme son frère, d’accéder à la gloire, avec toutefois une nuance de taille : tout ceci n’est qu’une mise en scène, qu’une représentation artistique. Comme s’il a pris son frère au mot, Loki fait le fou (foul) jusqu’au bout, au point de confondre (to foul) tout le monde, y compris son père Odin, avant de l’envoyer dans une maison de retraite située à New York et d’usurper son trône. Le jeu de miroir entre les deux frères est d’autant plus conforté par la mise en scène que Taika Waititi, le réalisateur du film, a demandé à des acteurs bien connus de jouer les « acteurs » de la pièce : Loki est incarné par Matt Damon et Thor par Luke Hemsworth, le propre frère de Chris Hemsworth, comédien attitré du super-héros Thor. A côté de l’aspect amusant et comique de la scène, ce procédé d’enchâssement insiste sur le lien particulier entre les deux frères qui s’aiment mais pourtant se haïssent. En fin de compte, nous pouvons voir dans l’un le double de l’autre grâce auquel chacun se libère du rôle divin qu’il semble vouloir se conformer. Les deux dieux forment ainsi un couple de frères rivaux qui, à travers leur antagonisme et leur réunion, vont pouvoir évoluer et s’apaiser mutuellement. En ce sens, la trilogie de Thor est aussi la trilogie de Loki et le grand architecte du Marvel Cinematic Univers, Kevin Feige, n’a pas hésité à l’affirmer dans l’un de ses interviews promotionnelles du film.            

Pour revenir quelques instants à Thor : Le monde des ténèbres, plus qu’un jeu de miroir et de parodie, la dialectique de la perte et du gain représente en vérité le trait d’union entre les deux personnages. Pour pouvoir surprendre Malekith et ses sbires, les deux frères ont recours à une ruse : Loki doit faire semblant de trahir Thor et l’empêche de se servir de son marteau magique en lui coupant la main droite. Ce subterfuge de la perte nous offre plusieurs niveaux de lecture. D’abord, que Thor sait apprendre de Loki puisqu’il se montre aussi bon comédien que lui, ensuite que cette main perdue est pourtant le signe de la confiance retrouvée en son frère.

Au moment crucial, Loki enlève le voile de l’illusion et, au sens littéral, prête main-forte à son frère en lui rendant sa main. La similitude entre les deux images suggère une certaine fraternité retrouvée où Loki incarne bel et bien le bras droit de Thor. Ainsi, cette main retranchée puis repoussée est la métaphore même de leur relation à la fois exacerbée et fraternelle. A un autre niveau, nous pouvons y voir également une allusion à l’art cinématographique dont l’opération essentielle consiste à découper et à remonter les images et les sons en vue de créer une illusion complète de la continuité du réel.

D’une certaine manière, le dieu malicieux est le symbole même du cinéma en tant qu’instrument du mythe. Non seulement parce qu’il incarne la puissance du mythe à faire du vrai avec du faux mais aussi grâce à son jeu de disparition et d’apparition, de séparation et de retrouvailles, de trahison et de confiance, l’intrigue de la trilogie Thor peut avancer. De plus, ce n’est pas un hasard s’il est le premier super vilain que les Avengers doivent affronter : par sa duplicité, il sépare les super-héros en instillant le conflit et la rivalité mais les réunit ensuite en leur donnant un but commun à savoir la vengeance. Véritable successeur d’Hécate, la déesse de la Lune, Loki est aussi lunatique (lunatic signifie fou en anglais) qu’extravagant et provocateur, personnage indispensable pour qu’il puisse y avoir un mythe.